Breakdancing Breakdown* - Анализ брейкинга Великобритании

Некогда названия би-боевских команд на афишах хип-хоп джемов и party занимали самые видные места, но это было очень-очень давно. В конце шестидесятых и начале семидесятых в Нью-Йорке. С тех пор утекло много воды. С хип-хопом, би-боями и брейкингом происходили метаморфозы. За последнюю четверть века они пережили и расцвет и упадок. Особенно это касается брейкинга. Но сейчас брейкинг вновь на гребне волны. Время напомнить о его истоках в США и о его пестрой истории в Британии.

Семидесятые

С левой или правой стороны Америки все это пошло – вопрос открытый. Здесь в UK мы предпочитаем думать, что в развитие брейкинга внесли вклад и Лос-Анджелес и Нью-Йорк. В Нью-Йорке дело началось с Kool DJ Herc, первого хип-хоп диджея, который в 1969 году ввел в обиход слово «би-бой». Этот родившийся на Ямайке актер придумал технику микширования, и музыка с тех пор никогда не

прерывалась. Его специфическое умение позднее скопировали целые легионы. Он использовал аудио-микшер и две идентичные записи. Когда на одной записи звук должен был оборваться, Kool Herc менял ее на другую, тем самым удлиняя общий объем звучания. Он назвал свое изобретение «cutting breaks» («Ломаные Ритмы»).

Когда он выступал на переполненных тусовках, таких как Hervalo в Бронксе, то громко кричал: «Би-бои идут!» и это был сигнал танцорам, чтобы они начинали демонстрацию своей гимнастики. Даже сегодня никому не ясно, что Kool Herc имел в виду под словом «b-boy». Некоторые думают, что это означает «буги-бой», другие настаивают на «брейк-бое». Второй вариант победил. Кто это были - первые би-бои? Ответ лежит на поверхности. Ребята с улиц гетто, немного видоизменившие то, чем они на этих улицах занимались.

Первопроходцами бибоинга были члены нью-йоркских и лос-анджелесских уличных банд, которые изучали боевые искусства (в особенности, бразильские), чтобы обороняться от нападений противников. Поэтому сначала многие танцевальные движения были агрессивными и неистовыми. Например, правильно выполненный uprock очень напоминает сцену схватки из старого фильма о кун-фу. Uprock, вероятно, был первой формой брейкинга. За ним следует множество других движений, которые продолжают одиночную ритмичную деятельность на танцплощадке. Все это выглядело настолько впечатляюще, что многие рьяные администраторы ночных клубов и вышибалы принимали танец за начало драки. Иногда так оно и было.

Многие поняли, что, став би-боем, можно довольно легко добиться признания в тусовке и даже заработать кучу денег благодаря выступлениям, другие же предпочитали рисковать здоровьем и жизнью на улицах в глупом желании стать гангстерами. Некоторые танцоры остались преданными членами банды, и иногда сведение счетов переходило прямо на дансинг, где до этого мирно танцевали. Само собой, массмедиа
сообщали об этих происшествиях, и очень скоро хип-хоп в глазах большинства превратился в синоним насилия, преступления и вообще оказался зачинщиком всех бед, хотя весь этот негатив существовал не только в хип-хопе, но и повсеместно.

Между тем на Западном Побережье многие лос-анджелесские банды тоже танцевали на улицах, и каждая пыталась превзойти остальные более сложными и динамичными выступлениями, все еще завязанными на кун-фу. Тем, чем был uprock для нью-йоркцев, locking стал для молодежи Лос-Анджелеса, повернутой на электро-буги. Locking придумали Lockatron Jon и Shabba-Doo. Shabba вдобавок познакомил ньюйоркцев с popping, который многие считают первым настоящим хип-хоп танцем. Поговаривают даже, что американцы занимались им уже в 1969 году.

Нью-йоркские танцоры привнесли в popping волны и плавные движения, и в таком стиле «Popping» жив и поныне. Вскоре он стал очень популярным на дискотеках и превратился в часть мейнстрима семидесятых. В те годы этот стиль был известен как «The Robot» - его ранним представителем был Charlie Robot, обычно выступавший в американской телепрограмме «Soul Train». Он взял и добавил к своему стилю pops и lock. Получилось то, что у нас сегодня имеется. Locking тоже стал частью популярной диско-культуры. Многие танцоры при помощи брейкинга разнообразили свою дискотечную рутину. В заключение стоит упомянуть киномюзиклы семидесятых. Помните «Saturday Night Fever» Джона Траволты? «Roller Boogie» или болеутоляющее «Xanadu» с австралийской конфеткой Оливией Ньютон Джон, которая ну никак не ассоциируется с хип-хопом?

Восьмидесятые

Повсюду появлялись новые движения, и, чтобы популяризовать их, бродвейские хореографы шлифовали необработанные края и пытались подстроить полученное под стиль, который подошел бы для танцевальной поп-культуры. Поп-артисты мэйнстрима воровали би-боевские мувы, присваивали себе их авторство и выставляли себя лидерами уличной культуры перед средним классом предместий. Благородными и надежными лидерами, разумеется. Наибольший вклад в это дело внес, наверное, Майкл Джексон в восьмидесятых годах, когда выдал «moonwalk», взбудоражившую умы подростков и их родителей. Но андерграундный народ-то знал, что Джексон – должник ветерана фанка Джеймса Брауна. Именно Браун разработал стиль «goodfoot», который лег в основу floating, который лег в основу moonwalk.

Popping тоже лишился своего создателя и стал считаться изобретением Jeffrey Daniels, его хитовой группы «Shalamar». Другие думали, что robotics изобрели Tik & Tok. Уличные танцоры блестяще исполняли обе эти техники еще десятью годами раньше. Но разве смог бы брейкинг без коммерциализации пересечь Атлантику, смог бы он вообще выжить? Мы никогда об этом не узнаем. Однако неоспоримо, что в начале восьмидесятых многие андерграундные команды благодаря шоу-бизнесу получили средства к существованию. Записывающие компании обнаружили, что их артисты зачастую не в состоянии овладеть би-боевскими мувами. Тогда они решили нанять достойные танцевальные коллективы и отдать им главные роли в поп-записях, сделанных сессионными певцами и музыкантами, чтобы убедить публику в том, будто бы она имеет дело с первоклассной вещью, с «Кока-колой Хип-Хопа».

Первый английский брейкинг возник где-то в 1982. Его выдал тот, от кого меньше всего этого ожидали - Malcolm Maclaren, отец панка и «Sex Pistols». Брейкинг появился сразу же в полном составе: диджеинг, эмсиинг, би-боинг и граффити. Бывший студент-гуманитарий, а теперь практичный денежный делец, Maclaren произвел на свет «The Buffalo Girls». В этом видео отметились не кто иные как «Rock Steady Crew», то есть Crazy Legs и Frosty Freeze, нью-йоркский дуэт, тот самый, который отмачивал финты в Центральном Парке и часто выступал в бэттлах против «Incredible Breakers» и «Magnificent Force».

Чуть позже «Rock Steady Crew» появились во «Flashdance», суперхитовом фильме 1983 года. Они посетили Британию и так впечатлили кучку манчестерских ребят, что те решили стать частью хип-хоп культуры и назвали себя «Kaliphz». Все это вкупе с лейблом «Street Sounds», занимавшимся компиляциями электро, оказало поддержку андерграунду; би-бои стали высовывать головы из канализационных люков, чтобы выяснить, куда дует ветер.

Все шло хорошо. Команды типа «The Furious Five» понравились «The Message» и при помощи «Top of the Pops»** Брейк-Машина добралась до общественности и заработала в полную силу. Jeff Daniels в одежде своего альтер эго «Полковника Попа» пропустил брейкинг через одноименное шоу и его popping буквально свел зрителей с ума. Если ты хотел произвести впечатление на партнера в клубе, тебе нужно было продемонстрировать парочку позаимствованных у Дэниелса мувов. Это было непросто, но в южном Лондоне все равно набралось число фанатов, достаточное, чтобы создать первый хип-хоп клуб. Его назвали «The Breakers Yard». «Рэп» и «брейкинг» стали привычными терминами, хотя и не всегда употреблялись правильно – даже так называемыми хип-хоп экспертами из записывающих компаний (что случается и по сей день).

Во всех уголках страны черная и белая молодежь отдавала сердца брейкингу. Использовала любой шанс прогулять занятие и устроить тренировку. Такие прогулы стали обычным делом. Те, кто не мог откосить, тренировались на школьных площадках. Обычно по дороге домой или в деловой район города можно было увидеть не менее пяти танцующих команд. Иногда эта дорога заканчивалась бэттлом с одной из них в каком-нибудь торговом центре - и все это только для того, чтобы быть вышвырнутым за нарушение общественного порядка, если попадешься в лапы охранников. Зато потом ты оттягивался с новыми друзьями, общался на интересные темы и атаковал вместе с ними социальные и художественные баррикады.

В середине восьмидесятых все казалось таким прекрасным. Если ты был молодым, ты обязательно был втянут в Культуру – ты был Брейкером, Писателем, Рэппером, Битбоксером или Ди-джеем. Или всеми сразу. Хип-хоп открыл все лучшее, что в нас было. Нам было непонятно, почему мы можем исчезнуть. Ведь мы могли продвигать наши увлечения, совершенствовать их, держась выше мейнстрима. Мы копались в истории хип-хопа и глубоко уважали его создателей. Британские команды пользовались запоздалым вниманием телевидения. Broken Glass в «Get Fresh», The B-Boys в «Saturday Superstore»***, The London All-Stars в «Blue Peter»... Благодаря «Rock Around the Clock» в центре внимания оказался Rock City, выступивший на устном джеме в «Town & Country Club».

Брейкинг диктовал людям, какую одежду носить; на благодатной почве повальной моды расцветали торговые марки. На телевидении танец прижился - не только в музыкальных шоу, но и в сериалах. Например, в «Eastenders» , «Grange Hill»… ну и, конечно в роликах «Carling Black Label». Не отставали и кинематографисты. Они тоже плодили товар: «Wild Style», «Beat Street», «Breakdance». На лондонском ипподроме устраивали Электро-Рок джемы, на Ковент Гарден организовали «Free-style '85», на стадионе Уэмбли – «UK Fresh '86». И так далее… Даже королевское семейство примазалось к делу, хотя могло и не понимать термина «брейкинг», ассоциируя его с браками и разводами. «Buck House Band» пригласили «The Rock Steady Crew» на свою ежегодную танцевальную вечерину, «The Royal Variety Show», в круг чрезвычайно богатых и знаменитых людей.

Газеты и журналы неожиданно подняли хип-хоп на волну рафинированной популярности. Массмедиа стали изображать хип-хоп прилично и почтенно. Все, кто считал себя социологами-комментаторами, принялись марать бумагу, излагая никому не нужные воззрения, и это вылилось в длительную псевдоинтеллектуальную полемику. Бездельники эксперты переливали из пустого в порожнее до тех пор, пока не вернулись в свои норы. Вдруг все стало очень тупым. И очень мертвым. На хип-хопе не осталось ни одного живого места. Не было более быстрого способа убить прекрасную уличную культуру, чем превратить ее в истеблишмент. Оглядываясь в прошлое, легко заметить, что в один момент все превратилось в какой-то гротеск, а это уже начало конца. Хип-хоп превратился в способ добычи легких денег. Ни одна курочка Ряба не выдержит, если пихать в нее корм, только бы она снесла больше яиц да поскорее. Все накрылось меньше чем за пять лет. Народ наелся хип-хопа. Хип-хоп опять ушел в андеграунд, и жизнь в нем опять поддерживало меньшинство хардкор. Чтобы что-то снова могло получиться, нужен был мощнейший стимул.

Девяностые

Эстафету перехватило новое поколение. Производители спортивной одежды «Puma States» и «Kappa», изучая хип-хоп культуру, обнаружили бруклинских «Stetsasonic» и Eric B. & Rakim, королевский дуэт, который продвигал идею единства между рэпом, роком и джазом. «I hold the microphone like a grudge», - читал Rakim, «Eric B. hold the record so the needle don’t budge»****. Они всеми силами пытались вернуть фанк обратно в хип-хоп.

И тогда появились «Public Enemy». Британцы считали их умопомрачительной, бесподобной командой. От бескомпромиссных «Public Enemy» не было пощады, они не брали пленных. Не удивительно, что их окрестили «черными “Sex Pistols”». Хотя такие группы и волновали сердца юных бунтарей, этого не хватало, чтобы би-бои снова вылезли из британской канализации.

По иронии судьбы, «Public Enemy» не вызвали бума рэпа и хип-хопа, как логично было бы предположить. Это сделали «Take That», «Euro-Poppers», Dr. Alban и немцы «Snap», покорившие вершины британских чартов клипом «The Power», плагиатом песни Chill Rob G. «The Power», а также другие видео содержали много брейкданса и вновь сделали его привлекательным.

«New look»***** включал в себя новые мувы. Фристайлы «The Wop» и «2-Hype», популяризованные весельчаками «Kid-n-Play» при помощи видео «Getting Funky» и видеоцикла «House Party», стали частью хип-хоп сцены. Но труевые хип-хоперы по-прежнему показывали брейкингу свой зад. Некоторые из них даже
издевались над танцорами. Они выливали на площадку пиво, чтобы остановить танец, заявляли что-то типа «это наш танцпол, вам здесь не место» и дразнили брейкеров за их «нелепые» спортивные костюмы. Но брейкеры продолжали гнуть свою линию.

Сейчас, на закате девяностых, би-бои возвращаются. В рамках британской хип-хоп культуры существует большой интерес к танцу. Армию Возрождения возглавляют «Born To Rock», «U.K. Rocksteady», «Second To None» и все, кто регулярно принимает участие в хип-хоп джемах в разных местах страны. Сегодня увидеть пару имен би-боев на флаерах мероприятий рэпа и диджеинга – обычное дело.

Постепенно массмедиа подобрали старые истории, научились задавать правильные вопросы и напомнили читателям, слушателям и зрителям об истинном облике сцены. Вспомнили о первопроходцах брейкинга и одобрительно приветствовали их, когда те вышли из подполья, чтобы снова начать съемки в видеоклипах рэпперов.

Снова начались бэттлы. Одним из таковых является ежегодное международное соперничество «Battle of the Year», которое происходит в Германии. На последние соревнования приезжали команды из нескольких частей Европы. Продаются видеозаписи этого масштабного действа.

После долгих лет застоя брейкинг вновь обретает силу. Возвращается и уважение к нему как к неотъемлемой части сцены. Рэп больше не единственный представитель хип-хоп культуры. О культуре больше не судят только по рэпу. В южном Лондоне, например, «Ghetto Grammar Workshop», помимо уже существующих курсов рэпа и диджеинга, организовала специальные курсы брейкинга и писательского мастерства.

Есть одна странность. Хотя большинство лучших джемов происходят в Лондоне, элитные брейкеры в основном не из столицы. Например, на недавнем бэттле в Subterrania обе команды были приезжими. Первая - «Born To Rock», вторая - «Second To None» из Борнмута. Именно такие высококлассные коллективы переносят танец на новые уровни. Именно благодаря им повышается спрос на выступления и хип-хоп джемы. Снова они в центре внимания, снова они делают хип-хоп более захватывающим и совершенным. Как долго это продлится? Неизвестно. Что ж, будем наслаждаться столько, сколько позволит время.


* можно перевести как «Анализ брейкинга Великобритании», так и «Упадок брейкинга Великобритании». В этом изюминка заголовка
** «Top of the Pops» - музыкальный журнал корпорации BBC
*** «Saturday Superstore» - утренняя развлекательная программа канала BBC1
**** «I hold the microphone like a grudge, Eric B. hold the record so the needle don’t budge» - упрощенно что-то вроде «Я злобно прикалывался с микрофоном, а Eric B. тусовался у граммофона».
***** new look – «новый облик» (в традиционном значении - радикальное изменение в женских модах в 1947 году)

Источник: одиннадцатый номер «Downlow Magazine».
Журнал «The Bomb Hip-Hop» с разрешения «Downlow Magazine» в 1996 году перепечатал эту статью.

Фото:
Kool Herc - www.jayquan.com
Оливия Ньютон Джон - www.freelines.ru
Locking – www.breakdance.com
Public Enemy – www.rollingstone.com
RSC - www.msu.edu